建筑培训网

给王家卫手绘的地图

为《繁花》电影做准备，王家卫导演让我画幅图，上海究竟消逝了什么。明显的是一些副中心，提篮桥、老西门、曹家渡、杨家渡，包括十六铺、大自鸣钟地区等等。

喜欢费里尼的电影《罗马》，城市无数旧痕，表明了罗马是一座“被人诟病的城市”。上海也如此吗？像费里尼的罗马，它是拥有大量孩子的一个母亲，没时间照管他们从哪里来，什么时候来，什么时候走，它从来不管。历史的上海也只有这样，才特别丰富，才会产生大量生动的生态画面。

新近画了1966年之前我父母在上海曾住的地点，他们从不认识到认识，然后结婚。想象中他们在这座大城市独处一隅，是孤单的，却发现他们住了很多地方，熟悉很多的地点，如果继续标出有关亲戚朋友处于哪个街角，先后住哪所普通房子，会形成更密集的“城市建筑”回忆。

城市人的交往，依赖于建筑坐标——如这些特征在上海拆光，也就毫无旧迹可循。

本地房子与中国意境

老式里弄、新式里弄、连排别墅、公寓、独立洋房和公房，形态聚集，犹如花园。俯瞰上海中心城区，仍然积淀了年代旧痕，走进小弄，各时期的房屋像各种植物生长在一起。城市的决策者，面对“怀旧”和“发展”的冲突。地面建筑不同于庄稼，考古现场一般都是种麦子的普通田野，地底有几千年遗存。如果拆除地面的建筑，上海完全丧失了历史。

有趣的是在1910-1930年间，上海涌现了大量的弄堂普通民居——只属本地的上海式弄堂、上海式民居，之后不再建造，即使江南周边各地，也少见这一类样式，是值得深思的现象。假如我是设计师，我能否设计一种只属上海的地域民居标本？很难，是如今地皮金贵？它们必须高层，三十层、五十层，全国一律的居民楼。上海建筑设计师，做不出前辈如此独立的民居方案了。

村，邨，里。“里”本意“居”，田土为居，五家为邻，五邻为里。当年普通的“里”式建筑。“民德里”“元亨里”“四达里”，“里弄”的“里”，形成某种品牌，弄堂门楣都塑有中文名号，除了“里”还有“坊”：“尚贤坊”“田子坊”“梅兰坊”；“邨”：“裴邨”“四明邨”；“别墅”：“中行别墅”“兆丰别墅”等更高端式样，但它们都采用林林总总的中国名称。

一朋友提起，上世纪六七十年代某上海青年下乡务农，写家信，他家住法租界“陕南邨”，“邨”也通“村”，收信地址写“陕南村”，委托当地老乡寄信。老乡看信封地址说：原来你不是上海人，是村里人。青年说，这不是村庄的“村”，是“屯”字旁“邨”。老乡说，“屯”不也是村吗（东北人称村为屯）？你肯定不是上海市人，是上海村里人。

“邨”有传统的古意，这时期民居突出了中文的韵味，在极短时期里表现这个时代的中文归属感，如果翻阅上海旧里弄的名录，租界民居当时除“马立斯”“凡尔登”“巴黎”等等少量洋名，其他全然是中文语境，马路都取外国名字，中西混杂，显示了中外交织的城市细节特征。

“慎余里”，注定只剩拆毁一途？

保存完好的石库门精华之一，7条弄堂，50幢二层建筑，规划严整，清一色青砖到顶。当年众多闸北“石库门”被日军炸毁，它逃过一难，2012年拆毁。苏州河边的闸北弄堂“慎余里”，建筑谨严——传统上海的旧石库门建筑，部分因“白蚂蚁”（房产商）用劣质材料，某些老弄堂一走楼梯，房子就晃。“慎余里”质地精良，“青砖到底”。我做过泥瓦匠，知道一块一块青砖砌的墙壁极为坚固，但这条弄堂在2012年几乎完全拆除了，理由是建一块绿地。因此“慎余里”没获得保护建筑名目，据说把申报撤下了，用它造一个公园，是很好的拆迁理由，老百姓觉得这是为居民将来着想的一种规划。按此规划，公园落成后，再设法重建部分的“慎余里”，恢复某几幢弄堂。作为一个盖过房子的人，我知道一旦拆除，再恢复旧貌是难的，也很假，它的经典的细部，整体的效果，将被彻底消解，再造的历史质地和细节，已然是新气质。上海的老弄堂，就这样成条成条继续不断被拆，作为个人，我无法阻止，最无奈的建议是，我们即便如此，是否可以保留它最后的门楼，把特殊年代最后的中文字号保留？存一个文字的纪念？若全部拆光，这段街道曾经的历史，就真的没有了。上海南市“四明公所”孤零零的门楼，是这样保护下来的。

愚园路的“凶宅”

裘小龙在1980年代写诗，翻译艾略特诗歌，现在美国写英文侦探小说，是首位得获世界推理小说大奖“安东尼小说奖”的华人作家，欧美粉丝众多。今年回来，一大堆老外“粉丝”跟他到上海南市的中华新路，去看他住的老房子。我不敢相信这种“脏乱差”的老弄堂房子，外国读者会来看。他们是看这座城市的历史，城市的细节，这么幽暗，杂乱无章的上海老弄堂，作为上海人，我知道里面是什么样，但老外感兴趣，或说裘小龙的上海背景，上海细节和回忆，打动了这些读者。一百年来，上海仍然是一座年轻城市，但这样的弄堂却十分苍老，仿佛有千年的历史，是因为房客更换频率高吗？不断有人搬进，有人搬出？它含有的信息量非常复杂。记得陈定山写过他的一个经历，去愚园路1136弄看房，当年那些房子全是“凶宅”，里头闹鬼，或是讲国人对旧房一直存有的恐惧。比如曾经的上海法租界地带，如今只吸引大量的老外租住，有些地段就像欧洲区，他们喜欢住旧房子，走旧马路，习惯这种旧，是否意味着他们对城市的理解，无数代人都住旧房，里面都死过人，我们作为年轻的城市人，买房子都愿买新房，即使原先是坟地，房子里没死过人就成。当时陈定山说的房屋段子，听信风水先生的意见，愚园路这几号房是“白虎开口”，大有问题，他提出是否改换大门来缓解？当然，他入住后确实发生了可怕的事，搬离后，他仍然把这些房子验定为凶宅，因为后来，一套给了汪精卫，一套给周佛海，还有一个给了卢英，反正这三人最后都没好下场。

民厚里住客和访客

住客：严复、廖仲恺、何香凝、毛泽东、蔡和森、郭沫若、郁达夫、成仿吾、戴望舒、田汉、施蛰存、叶灵凤、王映霞、蒋碧薇、陈仪、徐悲鸿

访客：王国维、邓中夏、恽代英、胡适、梁实秋、汪静之、应修人、丁玲

曾经大名鼎鼎的民厚里，现是静安寺“嘉里广场”地盘。附近是曾经的哈同花园（爱俪园），上海当时中外政治文化的聚焦中心，孙中山在园里下榻，王国维、徐悲鸿在此教书，清宫几个老太监都住此园。隆裕皇太后的母亲在园里住了一段时间，想坐有轨电车，哈同安排了电车请老太太观光，从南京西路开到“王家沙”再开回来，因为哈同花园，当年他投资了附近的民厚里，聚集起中国文坛最著名的作家群，上海最有文学凝聚力的时代，生息于这片建筑中。陈子善提起，1996年牛山纯一得知民厚里要拆，即赶来拍照，牛山是研究郁达夫的专家（祝淳翔《民厚里名人尘影录》）。曾经的住户，引动了不少作家来访，丁玲来看郁达夫、郭沫若，郁达夫不在，碰见郭沫若和张资平。张资平问丁玲，你老师是谁，她说是沈雁冰，气氛立即就不对了（成仿吾指出沈雁冰英文翻译的几个硬伤闹了矛盾）。徐志摩记下他陪胡适来看郭沫若，发现郭很潦倒，怀抱小孩，不久全家去了日本。梁实秋来看郁达夫，跟郁到四马路玩，喝酒，去大世界追女人，当时梁在清华上学，觉得郁的生活特别消沉。徐悲鸿一直来这里看蒋碧薇，然后两人私奔日本。这个信息繁复的街区，完全被拆除，也就难以想象当时的风景。这片区域的近北，是张爱玲1940年代常德公寓，她在《公寓记趣》里讲城市种种的好感，包括在此瞭望夜景，能看到民厚里隔壁的电车场——电车一辆一辆进场的样子，认为农村没隐私，公寓生活即使在窗前换衣都没人看见，这是城市味道。这大片的南北民厚里，最后只保留了毛泽东故居，“独立寒秋”，毛泽东词中的句子，他当年住面街的二楼，现嘉里中心背后。不少的回忆文章，包括斯诺的书里都说，这是毛泽东来上海最重要的居住时光。他常从这里出发，到渔阳里会见陈独秀，遗址非常重要，因此保存。其实南、北民厚里同样重要。民厚里彻底拆了，附近的哈同花园消失得更早，1950年代在此建“中苏友好大厦”，即如今“上海展览馆”，它同民厚里的命运一样，原址没留下哪怕一个字的纪念。

失去的街角和“金公馆”

我们有历史，眼前却总是新建筑。街角显示了城市的特点和韵味，十字路口总是记忆的坐标。上两个月，“元声里”的街角建筑被拆，它保存的旧历史完全被抹去了。另一座街角老房子，西藏南路的“金公馆”同样被拆，房主金廷荪，时称“金牙齿老三”，和杜月笙一辈，黄金荣徒弟。网上的照片小，仍可以看到立面细部非常精美。杜月笙死时，金廷荪在侧。历史过眼烟云，一旦这些旧迹拆除，覆盖新房，也就是一个与其他省市没区别的普通路口，再没有曾经的风景了。

南京西路石门一路有“同孚大楼”，石门一路，旧名同孚路，近年也发生翻天覆地的变化，新辟道路取代了老石门一路，与石门二路对接。这种对接，对原先的街角来说，显出巨大的尴尬，历史旧照片强调了同孚大楼街角的弧度，待等新路开通，弧线的街角，经典的现代建筑弧度，就发生了问题，我们如何安放过去的设计？我画的示意图，鸟瞰的位置，两处五星，是当时两处的街角，包括了原百货店的街角，都因此失去意义。后边吴江路，曾经的美食一条街，都不复存在，直接取路于中央，使得周围的旧街拐角夷为平地。附近大中里，全部拆光，剩一座洋房，拉到威海路边，用“平移”办法，整座楼拉过去，一种摧枯拉朽方式。老建筑“平移”，最近董家渡也有一老洋房“平移”，请各界人士参加典礼，我感到没有庆贺的理由，开发者在保护他们认为的旧建筑，以拆毁大量普通民居为代价，以一种保护姿态掩盖了另一种现实。城市的街角和马路，需要时代旧貌，需要弯弯曲曲，一竿子捅到底的做法，全设计八车道，中间放点花草，也就和全国各地没什么区别，截断了应有的文化风貌。

晚上的梦里，都是淮海路

“看到沿街房子终于拆去，晚上的梦里，都是淮海路。叫我如何不梦她！”（网文）。日本宣告投降，此路口聚集了大批白俄，与游行到此的英美侨民汇合。上海淮海路陕西南路口唯一的旧商铺，最近被拆除。它的四个街角，曾代表了几个年代，这四个角已陆续拆剩一个角，如今完全拆光了，因此这里就是个新的十字路口，历史连根拔除，网上一片惋惜之声。拆除普通建筑，不需要听证会。老人们讲二战结束时，这路口热闹非凡，被释放的英美侨民游行到此，与等候在此的白俄汇合，这一带的店基本是白俄所开，上海人兴高采烈，看这些老外狂欢，跳舞，拉手风琴。这番景象与附近的商铺建筑结合在一起，如今这里变成普通城市的模样，最后被拆的旧商铺，露出了背后“淮海医院”的立面，那是1990年代公共厕所马赛克贴的效果，再如何补救，过去的时光，无法再有了。

阴沟盖上有一颗眼珠子

1963年，我母校是“上海建春女子中学”。1965年我读初一，改名“上海长乐中学”，是二度招男生，记得操场排队，初三年级全部是大姐姐，校旁是君王堂，一座天主教堂。到了1967年，君王堂内部被砸光，堂前搭一高大棚子，上海油雕院一个临时创作室（以后陈丹青曾去看陈逸飞，应在此地），人人在脚手架上忙碌，像导弹发射基地。图中的学校屋顶，画有两个小人，其中一个是我，看学校旁这工棚。

2000年，学校成为“上海向明中学分部”，附近工棚已建成新锦江大酒店。

三种变化，校名变化，教堂变美术单位，再变成旅馆，三图叠加，细节完全不同，城市就这样悄悄在变，如没有这些过去，历史就被遗忘。《繁花》里写了这里的事，长乐路瑞金路口，我校正对向明中学大门，中间开41路汽车。1967年，一个不知“长乐”还是“向明”的老师，等41路汽车开来，撞车自杀，叭的一响，有人发现路边阴沟盖有一颗眼珠子，车轮直接压到自杀者头部，眼珠弹到长乐中学大门口的阴沟盖上。

江沿的旧栏杆与情人墙

2014年秋参加“外滩圆桌会议”，讨论外滩发展，“建筑世界博览会”如何应对陆家嘴金融中心，请有多人，阮仪三、李天纲、蔡国强等等。先放一片子，介绍外滩江沿设计理念，但凡片中设计师感到自豪的部分，恰是我极惋惜的地方，外滩江沿设计，是一种夷平新造的感觉。董家渡、十六铺的普通民房被推平，保护著名的建筑，董家渡以南，已看不出上海还是其他城市。民居密集居住历史，完全抹去。我的意见是：1900年代的江沿有栏杆，没江堤，水线较低。新外滩的设计，如能保留一小段100年前江沿旧貌，哪怕被江水淹没，退潮时我们可以看到100年前旧状，能看到历史。

1970年代外滩有著名的“情人墙”。当时建有防洪矮墙，上海男女谈恋爱，都聚集在这段矮墙前，特别拥挤，人在墙前，跟左右男女紧挨一起，说什么都听得到，后头有男女们等位。情人墙，一男一女紧密延续的人墙，他们看黄浦江，身后“巡逻队”来回检查，常听到“把手放下来！”——男孩搭女孩子的腰，就被呵斥，当年违法。新外滩的总设计师，缺乏历史记忆或人文情感，伟大的规划，需要情感，需要柔软的细节表达，情人墙应保留一小段？让无数后人，可看前人的情感旧影，历史容易被设计者擦去，可以有，可以不留。

他国的幻影：“中华巴洛克”之类

巴黎亚历山大三世桥和埃菲尔铁塔，在1889年前后所建，当时报纸嘲笑这桥“自恋的、仿古的、新巴洛克的”。没承想一百年后的2003年，上海包装一个山寨版武宁桥，法国桥都以大石块垒起，武宁桥却为贴石，更主要的是在于它和周边环境，和苏州河的气质对比协不协调？上海在二三十年代强调中国元素，现在的上海却出现这样的赝品。

我画出苏州河另一座桥，同样建于在五十年代，两边是船和民房，武宁路桥“新巴洛克”时代，这座宝成桥也变成欧式模样，它让我一吓，这是怎么了？

如今的决策者，容易感染一种西洋幻觉，上海武夷路、上海影城（新华路、番禺路拐角）出现大面积洋雕塑，表现西洋大礼服、大礼帽的古早洋人男女塑像。某地曾准备建立“香榭丽舍大街”。媒体称是“中华巴洛克”，主动复古。武夷路制作的洋人图，附近有一些领馆，但包括普通弄堂门口，也塑成无数西洋风景，这行为是举世少见的——大面积营造一种他国的幻影，出于何等心理啊？